电影《被嫌弃的松子的一生》有一句非常经典的台词:“生而为人,我很抱歉。”面对不断下沉的人生,女主角松子曾努力挣扎过,但最后却在黑暗与绝望中沉沦,以致最终都未能摆脱厄运,落得横死街头的悲惨结局。
与松子悲惨命运相似,中国当代著名学者贾植芳也从未想过,自己还算平顺的人生,会被意料之外的变故给彻底改写,在监狱和改造中度过了近25年的时光。
可是,尽管同样遭逢命运的重大变故,但贾植芳从未像松子一样,发出“生而为人,我很抱歉”的感慨,相反,他觉得:“既然生而为人,又是个知书达理的知识分子,毕生的责任和追求,就是努力把‘人’字写得端正些,尤其是到了和火葬场日近之年,更应该用尽吃奶的最后一点力气,把‘人’的最后一捺画到应该画的地方去。”
图
贾植芳先生
01
年9月29日,贾植芳出生在山西襄汾南侯村一户殷实的地主家庭。
贾植芳从小就是个不折不扣的书迷。少年时期,他痴迷侠义小说,中学时期,他的阅读视野更加开阔,开始接触宣传五四新文化、马列主义的文学读物,与此同时,他也开始了自己的文学创作。
年,他以“冷*”为笔名,在《太原晚报》上发表了第一篇小说《一个兵的日记》,之后,他又陆续向不同报刊投稿自己的文章。
年,贾植芳考入了位于北平的崇实中学。在崇实中学读书期间,贾植芳广泛涉猎尼采、托尔斯泰等外国学者的作品。受阅读和环境氛围影响,较之早年时期,贾植芳的思想变得愈发激进,这使得他不为校方所容。校方很快以“思想不良”为由,开除了贾植芳的学籍。
不过,深受鲁迅、陈独秀、胡适等知识分子的思想影响,贾植芳并不为此感到气馁,在挫折中更加坚定了自己以天下为己任的理想抱负。
被开除后,他仍每天发奋到图书馆自学。学习之余,他不忘留心时事动态。年,当以学生为主力的“一二·九”抗日救亡运动爆发时,他立即投身其中。奈何这番热血举动,却被北平警察局视作“危害民国”的行为。警察局以此为理由,将贾植芳收押进监狱。
这是贾植芳第一次入狱,也是他命运的转折点。“谁会想到命运把我送进监狱?我只是凭着一个知识分子的良心生活,被中国多灾多难的环境推着向前走,自己还以为这样做是为国家效力,对社会进步做贡献,哪里会想到进监狱?”
在狱中,贾植芳的“傲气”曾让狱警非常头疼。有一次,狱警给贾植芳安排了和刑事犯一样的饭菜,没想到,贾植芳当下就和狱警翻脸了。他一边摔碗,一边怒骂:“我没犯罪,不吃这个,我要吃好饭。”
饭菜事小,尊严事大。对贾植芳而言,牢可以坐,但莫须有的罪名绝对不认。贾植芳的这份傲气,是性格使然,也是“五四”影响的结果。
喝着“五四”的狼奶长大的贾植芳,血管里自始至终流淌着“五四”的血液。
“出入于黑黑白白之间,周旋于人人**之中,但心里所向往、所追求的理想之光,从未熄止。所以合则留、不合则去,虽漂泊四方,心却一念系之,问心无愧。”无论命运如何多舛,贾植芳这一生都坚守住了作为一名知识分子所该有的独立自由的人格理想和精神操守。
图
贾植芳先生在日本
02
贾植芳第一次入狱后,他的伯父为救他出狱而费尽周折,最后用银元和50两鸦片烟将贾植芳保释出来。考虑到贾植芳日后的安全,贾植芳的伯父特地给贾植芳买了一张北平朝阳大学法律经济系的文凭,并将他送往日本留学。
临走前,伯父特别告诫贾植芳,到了日本后,要安分守己,好好念书,绝对不能再参加任何与*治有关的活动。不过,一到日本后,贾植芳就把伯父的劝诫抛到了九霄云外,又开始不计后果地公开发表激进言论,引起日本警察高度