二级柏油路经过东峪村。资料图
宽阔平整的柏油路直通村外。侯双锁摄
夜幕已沉，山路崎岖坎坷。10多岁的晋生踩着河槽的乱石道，摸黑往村里赶，时不时脚下一滑，差点儿摔个“人仰麻袋翻”。天还蒙蒙亮，晋生就到市里置办年货，现在已经错过晚饭，肚子空空荡荡，走了一天的腿脚也又酸又痛。前面就是村里人说的“*坟”了，晋生为了壮胆儿，摸出早就备好的火柴和二踢脚，把炮点着一扔，拔腿就跑。二踢脚凌空爆响，炮光炸出影影绰绰的山影，炮声跟着荡出老远……
回忆起几十年前的童年往事，山西省阳泉市平定县岔口乡东峪村村民王晋生记忆犹新，“现在去市里，哪里还用一大早就翻山越岭？路好走得很，俩小时打个来回，做午饭都误不了!”谈起70年来村路的变化，76岁的晋生一下子打开了话匣子。
修上好路，是村民一直以来的期盼
太行山西麓的*土高原，沟壑纵横、地形破碎，大大小小的村子星罗棋布、倚山而建，东峪村即是其中之一。像周边的其他山村一样，从山脚到山顶，户户相连，家家的石窑洞就“长在山上”，从一户人家的屋顶，能爬到另一户人家的门口。
晋生记事起，村里就有几条宽窄不一、凹凸不平的石头路。听老人说，这些路是打东峪建村起，祖祖辈辈从山上采来石头，肩挑背扛，一块一块砌出来的。“山上土路难走得很，土松的地方，一下雨就坑坑洼洼，白天都摔，更不说黑夜了。砌上石头还是平整些。”晋生回忆道。
20世纪六十年代，晋生正是20来岁的壮小伙。响应村里修路的号召，他和乡亲们一起出义工，从河沟里搬来石头，给家家户户都通上了石头路。又过了几年，路的缝隙慢慢都被村民填上了河沙，路面也平整了许多。相比原先山上赤裸裸的土路，石头路结实得多，也基本不用维护，村民们就这样踩着石头上山下山、走家串户，40载光阴一晃而过。
“石头路还是不好走，有的石头时间长了，水一冲，特别光滑，像镜子一样，再一下雪，不留神就摔跟头。”家住东峪村山顶的赵素琴回忆道，“女孩子都时兴穿高跟鞋，要是到了我们村，村都进不去!鞋跟随时都会插到石头缝里。”
通往村外的路更是崎岖坎坷。70年前，东峪村到乡里，只有一条河槽路，是经年累月人们从河滩的乱石堆里踩出来的，只能走人和驴，车辆根本无法通行。为解决村民出村不便的难题，人民公社组织修了一条土路，村民出村这才算有了真正的“路”，路况好的时候，可以开进一辆小拖拉机。不久还通了汽车专线，不出意外，一天能通一趟车。
比起之前的河槽路，人们出村方便了许多，不过土路也不如人意：来往的汽车、自行车和行人交织在一起，一些路段坑坑洼洼，又窄又脏。天气好时，一有汽车经过，就尘土飞扬，行人和自行车都要停下来“让道”，也少不了“被动吃土”；雨雪天更糟，泥坑遍布，汽车经常抛锚，自行车也无法骑行，村里和乡里的道路养护员只好一遍遍地拿着锄头、铁锹修修补补，费时费力却收效不大。
“啥时候咱村也能给修上好走的路，就不用这样折腾了。”给村路进一步“升级”，是东峪村民一直以来心心念念的期盼。
村里村外，山路大变样
伴随着二十一世纪钟声的敲响，东峪村的乡亲们不久也告别了“风起三尺土，有雨一腿泥”的往日。
“全国具备条件的建制村通硬化路”，是全面建成小康社会的“兜底性指标”。步入二十一世纪，国家加大了对农村公路建设的投资力度，农村公路建设进入快速发展时期。“十五”规划强调，要加大乡村公路通达工程建设，使有条件通公路的乡、行*村，特别是西部地区和老、少、边、穷地区有条件通公路的乡、行*村尽快通公路。与全国农村公路如火如荼建设的大潮同步，年至年，平定县掀起了“建制村通硬化路”的农村公路建设高潮，短短几年时间，东峪村所在的岔口乡共完成农村公路建设45公里。
在完成“量”的增长的同时，国家也对农村公路的建设和维护提出了更高的“质”的要求。年3月，习近平总书记首次提出“四好农村路”的建设要求，强调应进一步把农村公路建好、管好、护好、运营好。近年来，平定县落实“四好农村路”建设要求，截至目前，岔口乡已完成公路建设30公里。
如今，东峪村的出村路焕然一新。宽阔平整的柏油路贯穿岔口全乡，一出村，柏油路就能直通阳泉市，用时不到一小时。岔口乡也开通了到阳泉市的公交车，每小时一趟，再也没有了曾经“一天赶一趟车，去了回不来”的尴尬。
“真的是变化太大了，岔口乡还开了高速口，从村里开车10分钟就能上高速，去太原、北京都用不了几个小时!高铁也方便，阳泉北站坐上车，2个小时就能到北京!这以前老觉得北京是多远的地方，想都不敢想!”晋生笑道。
村里的石头路也“旧貌换新颜”。赵素琴家住山顶，原先从山脚村口到她家，即使是年轻力壮的小伙子，也要气喘吁吁地“爬”十来分钟。素琴姥姥是“小脚女人”，每次想到素琴家住几天，都特别发愁：拄上拐棍吧，一不小心拐棍就嵌进石头缝里了；不拄拐棍吧，年纪大了，又缠了小脚，真是寸步难行。每次去素琴家，老人都要让人从山脚一路背到山顶，很不方便。“现在好了!每家每户门前的路都拓宽了，也硬化了。如果姥姥还健在的话，就能多来几次俺家里，不用人背了。小一些的车，还可以开到村民家门口!”素琴感慨地说。
村内道路的变化得益于街巷硬化工程的开展。为优化农村群众“最后一公里”的出行问题，近年来，全国各地陆续开展乡村街巷硬化工程。年至年，平定县街巷硬化工程启动，对个行*村的公里街巷路面全部进行了硬化。不到两年时间，东峪村硬化街道2公里，巷户道3公里，水泥路从此“户户通”，村民再不用为出行犯愁。
通了“救命路”，也来了“财路”
说起3年前父亲的那次脑梗，赵素琴仍心有余悸。20年来，她和2个弟弟陆续考学，离开村子，在城里安家扎根，而年迈的父母还是舍不得离开故土，坚持要守着家门口的几分菜地。“多亏村里修了路，打个电话，立马赶到，医院。要是以前，救护车都不一定能进来。”素琴不敢再往下想。
在以前，通往村外的土路坑坑洼洼，救护车很难开到村子，就算想来也常常找不到路，根本赶不上抢救时间。“现在就是一个电话的事，如果找不到，一导航都能赶到。”晋生说。
几十年前，村里人生了大病，没有车送，只能靠人抬肩背，弄两根扁担，一条床单，再绑上麻绳就是担架。看着病人快不行了，抬上就往乡卫生所跑，有时候卫生所处理不了，还要抬到县里，医院。就算抬到最近的车站，也有30多里地，还不知道什么时候能等上车。“路太难走，耽误好多事。有一次快抬到乡卫生所了，已经走了2个钟头，一看，人都没了，只能再抬上回哇!最后也没弄清是什么病。”晋生回忆道，“还有一次，俺那闺女，村里土医生光说是高烧，根本处理不了，一看抽风瞪眼歪嘴的，赶紧抱上往乡里跑，去了给输液吸氧，这才救回一条命。”
医院是问题，平日里置办点柴米油盐也不是容易事。以前村里物资供应不足，有时要到市里才能置办齐需要的东西。虽然邻近镇子有去阳泉市的火车，但从东峪步行到车站也要40多里地。大多村民到阳泉去，都是一大早带上干粮，赶着驴，翻山越岭一整天，常常来不及当天回村，需要在老乡家借住一晚。“虽然一穷二白，人们都好客，不管走哪儿，讨点儿水，休息休息，留一晚，都可以。有时候驮着粮食，就给主人挖上一升玉米、谷子。”晋生说。
时过境迁，村里开起了小卖部，满足村民日常所需不在话下。逢年过节或是赶上婚丧嫁娶，花几十元就能租到车，到阳泉置办好东西，打个来回，只要2小时，省时又省力。
畅通的村路不仅带来了生活的便利，还给村民带来了“财路”：收粮的车可以直接开到村边，就地称重、付钱；到了蔬果收获的季节，有的村民就开车拉上吃不完的应季蔬菜、水果到县里或者市里去卖，行情好的时候，半天就能卖光回村。“道儿好走了，东西方便卖，还给车省油。”谈起现在的村路，乡亲们纷纷竖起大拇指。
家不再是“远方”
20世纪八十年代的一个清晨，15岁的赵素琴拖着行李，从东峪村走了8里土路到岔口乡乘车，赶着去平定县城的高中报到。这是她第一次离开家到县城，乡里没有直通县城的公交车，她只能兜个大圈子——先坐车到阳泉市，再往回转车到平定县，出了县城汽车站，还要再转一趟公交，才能到学校。不过百里的路程，要折腾整整一天。
因为跑校太费时间，高中的孩子大多住校，一个月回一次家。每到回家的前一晚，素琴和同学们都兴奋得睡不着觉，寝室熄灯了也没人休息，大家都在“疯聊”，一聊就是一个通宵。第二天一大早，照样精神抖擞地起床，收拾收拾就往家里赶。还是来时的路，带上干粮，绕道阳泉，颠簸一整天，直到晚上吃上了妈妈做的热饭菜，躺在炕上，兴奋劲儿过去，才觉得浑身酸痛，上眼皮和下眼皮直打架。
高中毕业后，素琴考到省城太原上学，那是她第一次坐火车，也是第一次离开家乡。每次放假回家，都要转好几趟车，起早贪黑地奔波一天。后来素琴在太原结婚生子，因为无暇照顾刚出生的女儿，只能把女儿送回老家。天没亮，她就抱着孩子赶到火车站，谁承想火车一下子晚点了8个小时，本来素琴的父亲专门找了车，到阳泉站接母女二人，结果左等右等等不到，只好空着车回了村。等素琴带着孩子到了阳泉站，夜色已深，考虑到孩子太小，只好叫了辆夏利出租车。一路上司机叫苦不迭，直后悔真不该出这趟车：路崎岖不平不说，散落的石头还时不时剐蹭底盘。那趟车要了素琴元车费，几乎相当于她当时半个月的工资。
“现在好了，太原到阳泉通了高铁，一天20趟车，一趟才40多分钟。村里也通上了柏油路，开车到乡里只要10分钟，到太原也就2个小时，一天从太原跑个来回，都很轻松。乡里到市里还有公交车，出行非常便捷。”说起这些年回家路的变化，素琴非常感慨。“常回家看看”再不是逢年过节才哼起的旋律，回趟家也再不用早早盘算，什么时候记挂父母了，周末就可以来一次“说走就走的回家”。
畅通的公路给山村带来了人气：理家庄村搞起了红色旅游，大前村做起了古村落开发，红岩岭村的玉皇洞远近闻名……许多村民在家门口就能赚钱。看着周围的村子搞起特色旅游，做起农家采摘，不少东峪村村民也跃跃欲试——未来可期，免去背井离乡务工谋生的辛酸和无奈，家也将不再是日思夜想而难至的“远方”。
全国农村公路建设情况
年底，全国公路通车里程8.07万公里，其中有路面的公路仅3.2万公里。由于当时并未将公路进一步划分为国道、省道和县乡道，因此农村公路的准确里程并不确定。但根据经验判断，当时农村公路里程几乎是微不足道的。
年，全国农村公路总里程为59.6万公里。大部分公路是等外公路(未达到或未能全部达到国家公路技术标准的公路)，养护和绿化公路很少，大量乡镇和村庄未通公路。
*的十八大以来，国家深入开展“四好农村路”建设，实施“百项交通扶贫骨干通道工程”等工程，农村公路覆盖面和质量进一步提升。
截至年底，全国农村公路总里程达到万公里，占全国公路总里程的83.4%，其中等级公路比例达到91.3%。具备条件的乡镇和建制村通硬化路率分别达到99.64%和99.47%，通客车率分别超99%和96%，建好、管好、护好、运营好的“四好”农村路长效机制正在形成。农普结果显示，61.9%的村内主要道路有路灯。
来源：交通运输部、国家统计局、《新中国农业发展70年：*策成就卷》