1
年7月10日，编剧汪海林在某论坛上的一句话火了。
他说：“怀念煤老板做投资人的日子，除了找女演员没有别的要求。”
汪海林的意思是，在煤老板做影视剧投资人的时期，除了对女演员有要求，其余的都交给专业人士去操控，很省心。
这句戏谑之言道出了影视创作者心目中的“黄金时代”，也点出那时“穿得烂，走得慢，怀里揣着几千万”的煤老板在世人心目中的形象。
那时，距离煤老板们的黄金时代已悄无声息地过去了十年。
同一时期，一代“煤王”姚氏家族则有点烦。
年2月，由于山西国锦煤电有限公司一笔多万的债务牵涉到山西国际电力，幕后的美锦集团不得不承担近一半债务责任。
2个月后，美锦集团又被金桃园煤焦化集团追讨多万的债务和连带担保责任。
这个美锦集团正隶属姚氏家族的美锦能源，此前旗下的山西盛能、国锦煤电、美锦扬州等5家公司均因欠债被列为失信公司。
这点钱对曾经总资产近亿的“煤王”家族不算啥，毕竟，他们还曾为同为老乡的海鑫集团的李海仓家族背过一口“大锅”。
由于平时关系密切，美锦能源曾是海鑫集团的重要担保人。
年，由于海鑫集团李兆会失联，美锦能源最终因帮其贷款担保超过15亿，被银行追讨，被迫代还了2亿多。
也正是因为大量担保债务纠纷，仅在年，美锦能源就被列为被执行人5次，董事长姚俊良更是2次被太原市中级人民法院列为被执行人。
锅是背了不少，可姚家的实力和义气可见一斑。
2
就在所有人都为“煤王”家族走背运感到惋惜时，年的煤炭价格飙升，又一次让美锦能源上演了一幕“王者归来”的大戏。
年，由于整个行业缺煤限电，煤炭价格冲到了最近七年来的最高点。
消失许久的“煤老大”重现江湖，各家都赚到笑不动。
而最瞩目的当数美锦能源，盈利超过25亿，股价更是从6.68元飙升到16元。特别是企业转型成功，依靠新兴的氢能产业，将市值抬升到了亿。
这要归功于姚氏家族的先见之明，早在数年前就意识到煤炭作为高耗能、重污染企业，存在极大的产业风险，便提前将原属煤炭工业附属的氢能提到核心产业位置。
通过工业制氢、加氢站，涉足到燃料电池核心部件、氢燃料电池车，构建了一条业内最完善的氢能产业链。
姚氏家族的华丽转身，不仅再次夺回了“山西首富”的宝座，更让人怀念起老“煤王”姚巨货的故事。
发迹后的姚巨货不仅投入重金在家乡建桥修路，修建小学，还投资60多亿帮助山西革命老区脱贫。
特别是33年前，姚巨货在老家清徐县修建机焦厂，承诺免费为老家居民送气，使得清徐县人至今仍在免费使用姚家供应的天然气。
也是因为山西姚家富不忘本，秉持“仁中取利真君子，义内求财大丈夫”的晋商精神，才被一位山西籍的大领导称赞为“三晋第一户”。
和同时代的年轻创业者相比，白手起家的姚家掌门人姚巨货，创业时已经年过五旬，而且起步就摔了个大跟头。
3
年的一天，刚吃上几天饱饭的姚家哭声震天。
刚满50岁的姚巨货因私人跑运输被定为“走资本主义路线”的黑典型入狱，判刑一年。
案件在清徐县轰动一时，很多人觉得不可思议。
因为姚巨货在当地可不是一般人，13岁加入抗日儿童团，17岁带枪投奔解放军。
年，17岁的姚巨货作为山西省民兵英雄代表参加了开国大典，被毛主席亲自接见，回来就吃上了“公家饭”。
六年后，23岁的姚巨货因工作能力突出，当上清徐县平泉乡党委书记。
在位时，他是个一心一意干实事的好干部。带头在全县搞农业生产合作社，曾是山西省农业战线的先进典型。
年，48岁的姚巨货到四川参加社队企业会议，他目睹了很多民营企业短短两年便脱贫致富的崭新面貌，心里很不是滋味。
辛辛苦苦干了几十年革命工作，可家里却一贫如洗。
由于老母得了癌症，妻子身患肺结核，家里还有6个孩子要养，姚家欠下了3元外债，成为当地最大的欠款户。
姚巨货心里很憋屈，觉得自己有手有脚，想挣钱也不晚。
改革开放初期，各地都物资短缺，关键问题是运输跟不上，因此才有了那句“喇叭一响，黄金万两”的俗语。
年，49岁的姚巨货毅然选择放弃公职，下海创业。
他与大儿子姚俊良咬牙贷款1.6万买了两部二手卡车，成为清徐县首家运输个体户。
从坐机关的干部转为货运司机，姚巨货有很多不适应，可看到辛苦换来的钞票改变了家里穷困潦倒的面貌，他觉得一切都值了。
那是个激情四射的时代，惊涛拍岸，无数小人物为了改变命运纵身在未知的风浪中搏击。
遗憾的是，各地对待这股势不可挡的巨浪反应不一。
有的凭风借力，掀起更大的波涛；有的小心翼翼，试图让所有大胆的尝试偃旗息鼓。
最早“走资本主义道路”的姚巨货，自然成为重点打击的对象。
姚家人那时托了无数关系，找来很多人说情，可听到时任山西主要领导的态度，立即缩了回去。
姚巨货被关押后，银行天天上门催债，他的妻子整日以泪洗面，无人敢上门探望。
好不容易过了几天好日子的姚家，再次跌到谷底。
此时，政策波动极大，姚巨货入狱后八个月就被无罪释放。
年，出狱后观望两年的姚巨货感觉改革已成定局，便果断再次买了车，带着儿子跑运输，主要给煤矿拉煤。
因为看到家乡遍地是煤矿，他又与附近村民集资10万元合作开办了清徐县煤炭加工厂。
可加工厂土法提炼出的焦炭品质太差，杂质多，燃烧也不充分，别说卖给企业，连送给农民当肥料都不要。
4
很长一段时间，加工厂经营陷入到困境，所有股东纷纷退了股，只有姚巨货咬牙苦苦撑着。
没办法，姚巨货只能一边安排儿子们想尽办法改善炼焦技术，一边亲自跑客户。
幸好读过书的姚家儿子很争气，很短时间就将焦炭品质提升了几个档次，顺利销往石家庄、沈阳等地。
姚巨货不仅还清了所有贷款，还净赚10万元，让全家人喜不自禁。
看见老姚家办煤炭加工厂赚钱了，曾经离去的村民又回来了，有样学样在附近竖起烟囱，建起上百座焦炭厂。
姚巨货对乡亲们跟风开厂并不反感，可他很担心这种不顾一切上马的土法炼焦不仅污染严重，同时会造成激烈的价格战。
如此下去，这种作坊工厂很难和正规大厂竞争，更别提发展机会。
那时的姚巨货一边经营自己的工厂，一边四处打探商机。
在送自家工厂的焦炭交货到铁路卸货时，他盯上了停在身边的火车。
那时已是“老司机”的姚巨货很清楚，山西是产煤大省，每天都有数不清的卡车运输煤炭去省外。可几十部卡车才能装下的煤炭，一列铁路货运轻轻松松就搞定了。
姚巨货再次表现出异于常人的魄力和眼界，他盯上了铁路货运。相比卡车，铁路运输不仅吞吐量大，而且受天气约束少，运力也稳定。
年，姚巨货悄悄创办了山西首家煤炭焦炭铁运站。
一年后，姚巨货和铁路货运公司签署了车皮租借协议，正式开启了山西省个人经营自备车的先河。
氤氲的火车烟雾中，更炙热的风暴正在酝酿之中。
从阶下囚到重新创业，姚巨货不愧是革命年代锤炼出来的能人。能忍常人不能忍，自然能做常人不敢做的大事。
随后数年，姚巨货又陆续以租赁、贷款、集资等方式拿下几百节火车皮和站台场地，成为山西有名的“运输大王”。
那时国家为了缓解能源紧张局面，鼓励地方和集体采煤、卖煤，姚家则是首批涉足煤炭领域的私人企业之一。
不过，煤炭行业远没到“煤老板”的辉煌时期，煤炭不仅价格便宜，利润低，同时回款更难。
姚巨货一车车煤炭运出去，其实一直干的是赔本买卖。
只是他的觉悟比普通人高，他说：“只要国家需要，甭废话，咱干就得了。”
那时，清徐县政府为之前抓姚巨货一事还专门申请了一笔4万元的政府补偿款，姚巨货知道后表示：别给我了，替我当党费捐了吧。
4万元在当时不算小数目，可尚在赔钱的姚巨货表现出的气度还是令人钦佩。
年的春晚舞台上，美籍华人费翔用一曲《冬天里的一把火》照亮了时代，更点燃了那个澎湃的年代。
那些引发共鸣的金曲，流传至今，成为时代褒奖的记忆。
自那年起，伴随改革开放的不断深入，各种基建兴起，煤炭资源成了紧缺能源，价格疯涨数十倍。
既有直营煤矿，又有稳定的运输能力，姚巨货的财运来了，挡也挡不住。
每天揣着大捆现金来姚家的购煤者络绎不绝，一车又一车的黑色煤炭运出，赚回的是数以百万计的真金白银。
5
年，为了提升产量，57岁的姚巨货在家乡清徐县投资万建设了一座年产量20万吨的机焦厂。
签约时，姚巨货向当时的县委书记承诺，这个项目建成后，至少免费为全县人民提供10年的煤气。
33年过去了，清徐县人用的煤气依然免费。
年，姚巨货又应太原市政府邀请，在太原建设了山西首家民营煤化工厂，随后承担了太原市近一半的煤气供应。
这年，姚家老二姚俊杰在父亲姚巨货的要求下，辞去山西矿务局机电矿长职务，来到家族企业帮忙。
姜还是老的辣，姚巨货的政治敏锐度实在令人惊叹。
年，他在电视上看完“十四大”，大会闭幕第二天就通知姚俊杰立即辞职，随后几个子女也相继被他召回家。
姚巨货语重心长地告诉孩子们：“市场经济就像是一盘棋，一子下对，满盘皆活。”
随后，视市场为棋局的姚家相继在煤炭、焦化、煤化工等领域落子，“妙手”连连，成立了美锦集团。
年，姚家产业棋入中局，美锦集团顺利上市。
草蛇灰线，伏脉千里。
年，随着中国入世成功，国家取消电煤指导价，原煤出口也被放开，国内原煤需求急速飙升，开启了中国“煤炭黄金十年”。
山西等地的煤矿开始出现大批开着豪车，用蛇皮袋背着现金到矿场买煤的生意人。
甚至，有钱还不一定买到煤，有的还得靠摇号才能拿下一批煤炭的指标。
这年，刚凭新片《任逍遥》入围第五十五届戛纳国际电影节的导演贾樟柯，回到了山西汾阳老家。
他凝视着熟悉的街头，却皱起眉头。
因为到处黑烟四起，粉尘遍地，连见惯北京沙尘暴的他都不得不掏出口罩戴上。
“煤老板”们裹挟着粉尘与黑烟，“粉墨”登场。各类财富传说不胫而走，让世人艳羡。
那时的煤炭堪比黄金，而且还是期货。
最疯狂的是动力煤（作为动力原料的煤炭）居然炒到每吨元，而后来的煤价更是一天三变，直至按小时算，每小时不同价。
“煤老板”们有的因祸得福，因为拉煤的货车在途中遇到堵车，一夜之间的煤价便涨了两成，钱赚到笑不动。
有的原本还是个“煤黑子”，可因为自家附近发现了煤矿，便全家上阵挖煤、采运，摇身一变成为“煤老板”。
当时山西遍地是豪车，吃的海鲜是从海南当天空运来的，喝的是轩尼诗X.O、麦卡伦限量版。
他们未必觉得这些洋酒比当地的汾酒有多好喝，就是因为一个字：贵！
最开心的是房企销售，因为碰到“煤老板”来买房，他们不是按套买，而是按栋。
贾樟柯回到山西，每天宴请不断，全是熟悉的“煤老板”请客。
他们很真诚地请教贾导，拍电影是不是比卖煤还赚钱，不然为啥那么多人去拍电影？
贾樟柯笑笑，急忙招呼大家喝酒，避而不谈。
年的胡润能源富豪榜，11位“煤老板”入选，其中9位来自山西。
其中自然少不了姚巨货带领的姚氏家族。
6
此时的美锦集团已是媲美国有企业的大型能源企业，姚巨货更是山西“煤老板”心目中的掌舵者。
年，姚氏家族以40亿元的身家，跻身福布斯中国富豪榜第41位。
一年后，美锦集团通过与旗下的福州天宇电气完成股权置换，更名美锦能源，再度借壳上市成功。
75岁的姚巨货成为毫无争议的山西首富，山西“煤王”。
疯狂过后，“煤老板”们的故事也凝固在了一块块坚硬的煤块中。
年，金融危机来袭，全球经济回落，煤炭需求急速下跌。
山西煤炭外运更是萎缩，连续两年外运销售都不足6亿吨，昔日的繁华已不复存在。
屋漏偏遭连夜雨，由于山西矿难频发，国家开始对山西煤企进行筛查重组，年产30万吨以下的煤矿全部被淘汰，矿场直接从家压缩到家。
手握大笔现金的“煤老板”退出历史舞台后，买房买车泡妞不过瘾，就揣着大把的现金进军影视圈。
“煤老板”们很“淳朴”，也很通情达理，言辞诚恳地表示自己不懂艺术，除了对女主角有所挑剔，其他都不挑。
唯一的要求就是：影片必须宣扬正能量。
“煤老板”们的电影往事被装进了晶莹剔透的酒杯，随着酒气的飘散，成为许多电影人念念不忘的追忆。
山西煤炭的衰退不可避免地波及到了美锦能源。
年，美锦能源营收8.7亿，同比下降49%。
随后几年，企业资产负债率长年保持在40%，亏损一直延续到姚家“掌门人”去世。
年，82岁的姚巨货病逝。
因为感念老人生前帮扶乡邻的恩情，出殡那天，数万清徐人自发为其上街送行。
值得一提的是，虽已是百亿身家的富豪，可姚巨货生前十分俭朴。
他最爱吃的是山西烩面，睡的是一张土炕。
虽说是山西的“煤气”大佬，可他自己房内并没安装煤气。土炕冬天烧煤，夏天就铺张凉席。
姚巨货也以自己的沉浮经历，串起两代人的奋斗成长。
生前，姚巨货最担心的就是“富不过三代”，因此苦心调教子女很多年。
他带着大儿子在外面跑运输还债时，要求其他几个子女休息时间全部到附近的河滩砸石头。
因为卖给建筑工地，一方石头能卖9块钱。
砸石头不仅是为赚钱还债，更是为了让孩子们理解赚钱的不容易。
哪怕家产已达上亿，几个儿子上学时的开销与普通人无异，每月生活费不到元。
儿子辈苦过，容易理解创业艰辛，孙子辈就难了。
他们是含着金汤勺来到这个世上，压根没饿过、冻过。
姚巨货便要求所有年满5岁的孙子辈成员，每年大年初一必须集合坐中巴，去生产一线慰问职工，哪怕在海外留学，这一天也必须赶回来参加。
慰问结束，开家族大会，每个人必须说清楚之前做过什么，有什么成绩，来年有何打算，由爷爷再一一点评。
同时，姚巨货还反复强调，美锦集团虽说是姚家产业，可不代表人人有份。不胜任的，贪图享乐的一律没资格继承家业。
以真理为尺，以能力为杆，姚巨货敲打了祖孙三代几十年，使得后浪不断奔涌向前。
姚巨货极为看重后辈学业，时时刻刻