一九九三年那时我九岁，大概在夏天，父亲领来了两个哈尼族女性，一个人近中年，另一个和我年纪相仿。后来，她们其中一个成了我的继母，年纪小的便是我的姐姐。
她们的到来与我们村的一个姓杨的人有关，我称他为杨叔叔。杨叔叔是生意人，那些年他开一辆老式手扶拖拉机走南闯北炸米花糊口，以通海*龙村为圆心，北达玉溪、江川，东抵华宁、盘溪，南走曲江、建水，西奔峨山、元江、墨江，出左村入右寨，走东家串西家，可谓是风光无限。
他走到元江甘庄红新一个叫做“茶山”的小村子，选好宽阔地带，熄火，摆开吃饭的家伙，等待村民自带米、钱来炸米花。他靠收加工费为计。此时的农村，零食尚少，能从缸捞出米，来炸米花的，算是当地富裕一族。像往常去的地方一样，像往常的时间一样，他与村民拉起家常，闲聊中他得知村中有一户死了男人的人家，女的三十有余，人朴实善良憨厚，带一个女孩子，正读小学四年级。
回*龙村后，他找到我的父亲热心告知，在元江，有这么户人家，这户人家是这么个情况。云云。末了，问，有没有那么个想法？父亲表示愿意去看一看情况，几天后，搭载上发出“突突突”欢乐音乐的拖拉机，我的父亲跟随他踏上元江的土地。他一路叮嘱，看上人家，得对人家好。
元江元素也正式流淌进我的生命之旅。
继母与姐姐到达通海的时候，正值我在村小的上学时间，见面那天的情形，我几乎已然忘记。而那些从元江来的琳琅满目食品，却一直难以忘记，每每想起，似乎我的味蕾还停留在那天。那些真正的元江特产，在通海是如数家珍的稀品。我第一次接触了那么多认知世界之外的美味佳肴。最奇的，要数继母告诉我叫芒果的水果。满满重重几大箱子，挤占了父亲小小的房子里，摆在桌子上的，*的如*金般灿烂，红的如宝石般璀璨，而一层一层码纸箱里的，绿色外皮，少许略带*点，尚未熟透，却已沁出淡淡的芬芳。熟透的吃起来，水淋淋，甜入心脾，以致于多年后我把一箱来自我家元江地里的芒果与大学同学分食时，四川达州的严同学评价芒果是他吃过的世界上最美味的东西；生的切成丁、片，一条一条淡绿透着粉白，蘸上干辣椒粉，当叫一个酸爽。还有一种叫象牙芒果的，如幼年象牙，硕大无比。在我翻箱倒柜时，又发现了一些干瘪的，完全丧失水分的，体积只一根手指大小的东西，是我未见过也未吃过的芭蕉干。元江气温极高，素有太阳城之称，鲜芭蕉分片，置于阳光下，不几日，便可成。课本里提到的酸角，也在那个时刻让我尝了个鲜。开了我眼界的，还有几麻袋的花生，不易啃食用来榨糖的甘蔗，叶片粗大的茶叶，等。
九岁的这个儿童，对那个听说很热很遥远，坐车得坐五六个小时的元江，对满山芒果树、芭蕉树、甘蔗树、酸角树的“茶山”充满了遐想。
很快的日子，我们一家四口融合在了一起。姐姐转学来了通海，和我在村上的小学一起就读，考虑到她读书读得小，又换了地方，需要适应，本来已经上完四年级的她，又留在了四年级。她那时也是个贪伴的角色，左邻右舍的小伙伴，学校里的同学、老师，不出个把月，混得老熟。之后，在通海和元江奔波，成为父母的日常。每年5月底至8月初，元江芒果的成熟季节，我和大我一岁零四个月的姐姐便开始了独立的生活。父母总是准备好一篮子一两百个鸡蛋、几袋米，不厌其烦地交待好我们淘米要怎么淘，电饭煲里的水要放多少，便搭上去玉溪的客车，又在一个叫做“大栗园”的三叉口转乘去元江的班车，在不到元江城的甘庄下车。然后，又匆匆忙忙投入收芒果、砍甘蔗的农活中。这是每年我们与父母非常漫长的一段分离时间，那时候手机还没有兴起，只有老板腰间才挂得起的“大哥大”。通讯极为不便，我们完全不知道父母的情况，父母也完全不会了解我们的状况。然而摆脱了父母约束的我和我姐，却更多是自由自在的快乐，原本该出现的恐惧不安、想念父母好像并没有出现。
期盼父母回来的缘由，源于馋；不期盼父母回来的日子，贪图一时之欢。这样期盼不期盼的生活一直持续到一九九七年。
一九九七年五月，昆磨高速公路的组成段玉溪——元江高速公路开工建设。这条高速公路似乎和我们家开了个玩笑，在甘庄段，她绕过来绕过去，把我家的芒果树几乎占了个精光。
多年以后，当我开车行驶在“茶山”附近的高速路时，我问起继母：“我家的芒果地在哪里？”
“在车走的路上，现在走的这几百米都是，当时就我家的地征得最多。芒果树总的大约砍了上千棵，挂果的八百余棵，加上我后来又种了两百多棵小树。”
在我家的芒果树被砍了只剩村旁的五六棵后，来自元江这一股重要经济收入的丧失，使我家承受了巨大的经济压力。最小的我到了上初中的年纪，姐姐则马上中考，家庭支出的陡然突升，让不再奔波于两地之间的父母，重新谋划。父亲重操就业，骑上自行车，背着一个长方体的箱子走在山村的大道小路上卖起了冰棒，收工早或者农忙的时候，再帮着继母在通海的一点三亩土地上，种上烤烟、打打稻谷、砍砍大白菜花菜。
一九九八年，我们一家又开始为姐姐的中考焦虑。在通海最好的中学就读的她，户籍在元江，在通海县参加不了中考。如果要在通海参加中考，就必须把户口迁过来，她的户口跟继母在一起，而继母的户口属于甘庄华侨农场，每年向农场上交着下达任务数的甘蔗，*策如保持不变，等老了的一天会有养老金。年龄达到，和她同样性质的人员，每月已经领取养老金。那些年，*策变化快，一家人陷入了两难境地：如不迁户口，意味着姐姐必须回元江考试，会不会对成绩造成影响？如迁户口，户口迁入通海，“茶山”的土地以及土地上保障，继母是否只能放弃了？后来，父母又通过多方打听，户口的迁与不迁，他们说了不算，按照当时*策，迁户口的难度太大，权衡后选择了放弃。在三月初三下学期开学的时候，姐姐回到了元江，找接收学校的事情倒是比较顺利，学校清楚掌握了她在通海的表现。据说，好几个学校向她抛出了橄榄枝，而通海教过姐姐的老师，为流失了一个好学生而深深遗憾。中考揭榜那天，姐姐果然不负众望，拿得了元江全县第五名的成绩。
小时候我晕车，读初中时，从家里到中学仅四公里，坐着曾经流行四处漏风的三轮车也晕。如此，我虽早已对“茶山”心之所向，一想到五六个小时的车程，又略显力之不足，那种对乘车的恐惧之感是会乘车之人所无法理解的。去元江，往茶山，便成了许多年后的事情。
与元江的首次邂逅大概是二零零零年，是随着继母去的，什么月份去，去办什么事情，我也大抵忘记了，只记得依稀与银行卡有关，继母是个文盲、目不识丁，带上这个识几个字的儿子好点。玉元高速公路还没有修好，在老路上的颠簸，让早早吃过晕车药的我，肚里依旧翻江倒海，沿路没少上演难堪一幕。忍了又忍，在甘庄街下车，站在地上也始终感觉天旋地转。尽管街上有专门到“茶山”的三轮车，此时的我只愿选择步行。
甘庄比一般的乡镇要繁华得多，如日中天的甘庄华侨农场撑起了经济的天空。我们穿过甘庄镇上的大路，在一条条小道行走，刚开始是平坦的坝子小路，接着是山路，然后披荆斩棘，走了一个多小时，到了“螃蟹箐”。姐姐亲生父亲的大哥住在“螃蟹箐”，大爹也已经不在了，现在是大妈和三个儿子，也是我们要喊的大哥、二哥、三哥在那里。继母说，我们这些天住这，“茶山”的房子落满灰尘，不好打理。
螃蟹箐，绿树成荫，草木葳蕤，宁静幽深，也不缺青山。颇有“绿树村边合，青山郭外斜”之感。却并未见螃蟹，我猜想某个过去，螃蟹箐的螃蟹应是不胜枚举的。螃蟹箐只住了大妈一家人，他们从“茶山”搬来，建起了独家村。一道大门打开后，我面对的是已经硬化的场地，场地上方五六间空心砖加石棉瓦的房子背靠着山林连成一排，靠近进门一间是厨房，与之相对是在场地下方的洗澡间。洗澡间旁边，种植各种热带水果。他们留给我的第一印象：大哥沉默寡言，二哥总面带微笑，三哥没有见到，听说他在海南闯荡淘金。呆了两天，我和继母办完事便回了通海。
螃蟹箐成为我的乐土是两年后的事情。二零零二年暑假，姐姐、我约着高一的堂弟去元江，我说的那有一塘养鱼的池子一下子就吸引住了他。小学时候，放学回来，我们常把书包往沙发一扔，拿着发黑的网兜，一起去田地间的沟渠捞鱼摸虾，一捞一摸就是小半天，乐此不疲。螃蟹箐长年四季淌着一股山泉水，清冽、干净、水量大，二哥把水引入旁边低洼的地方，汇起了一个好几亩的池塘，又放了罗非鱼苗。我们的到来，增添了螃蟹箐的喧闹。大哥放养了一群牛，牛跑到哪里，他就跑到哪里，放着好好的人民教师不做，回家种果树、养牛。二哥瘦瘦高高，脸庞英俊，会理发，自制豆浆，与我们交流最多，讲村里的故事，讲果树的注意事项，讲自己的生活感悟。大妈和二哥的女朋友及其他人，杀鸡杀鱼杀羊，天天大鱼大肉款待我们。一些喊不出名字的野菜，或苦、或涩、或酸、或辣、或甜，别有滋味在心头。不吃猪肉的他们，在那段有我们的时间里，过几天，大妈就关心地问我们：“你们吃不到猪肉能习惯吗？我让他们赶甘庄街买点回来炒给你们吃吧？”
七月的甘庄，正是最炎热的时节，坐在墙脚纹丝不动的我，在三十几度气温下，汗流浃背。经常被姐姐和堂弟嘲笑，他们不热么，他们比我瘦，我猜想胖肥应该是我流大汗的罪魁祸首吧。除了摸鱼，全身下水是惬意又凉快的事情，我和堂弟就在那个池塘里学起了游泳，也许是我天生愚笨，没学会，我亲眼看见堂弟他能游好几米远，估摸已自学成才。直到回来我们也没有去成元江城，二哥说：“这个季节，元江热得受不了。”开通不久的玉元高速在滚滚元江上一跨，就跨成了“世界第一高桥”，当时的街谈巷议，都是这件事。我、姐姐、堂弟和哥哥们登上去，元江城近在眼前，但终究没有下去。
二哥二嫂结婚是三四年后的事情，原本打算在二零零一年摆酒席、宴宾客。二零零一年，姐姐参加高考，高出一本重点线近一百分，上第一志愿的重点大学不在话下。愁的是学费、路费、住宿费。芒果树的征地款项已经被我姐弟消耗殆尽。父亲的流动小冰棒箱，在冰箱走入千家万户中，日薄西山、苟延残喘。在陡峭的山路发生的一次意外事件，父亲伤了腿，不得不提前告别了这补贴家用的小生意。一家人守着一亩三分的地，家庭收入每况愈下。姐姐下元江无可奈何地把她父亲在“茶山”留给她的小房子低价出售，二哥得知自己的妹妹要上大学了，把用于结婚的钱也送来了，稍微解了燃眉之急。那年的几个月前，我离开家乡来到玉溪一中，从此家乡变故乡，我如一个旅客，匆匆赶路，再也没能在家长住，怯怯开始一个人的孤旅。
到了杀牛时节，肥肥壮壮、喝山泉水、吃野草的一帮牛，又成了大哥给我们最重要的礼物。二零零七年，我到建水工作以后，因忙于工作与生活上的事务。去元江的次数一年比一年少，每年一次到两年一次再到三年一次，而姐姐，每年至少是要走一次元江的亲戚。尽管如此，在螃蟹箐一次杀牛的经过，我历历在目。哥哥们不以赚钱为目的。杀牛前，约好几个熟悉的买家，其实都是认识的人。在地上先铺上松毛，松毛上面垫上肥厚的芭蕉叶，牛杀好后，粗略分解出前腿、后腿、吊龙、嫰肉、五脏六腑，摆上叶，任人选。价格几乎比市场上低了三分之一，肉质却有天壤之别，我吃过的一次就是付了他们十五元一斤的，而那时市场的规模化生产的牛肉已在二十五元一斤以上。付费给他们，是我和姐姐坚持的原则。遇上那些贪心的人，恨不得把好肉搜刮干净。哥哥们与世无争，别人要哪块给哪块，自己吃的，剩下的无一例外都是相对较差的部位。在他们的观念里，有，已经是最大的恩赐，最满足的生活。
二零一八年十一月二十九日，元江的大妈走到了生命的尽头。我赶到的时候，没有见到最后一眼。在墓场，当眼前的芒果树，与远处重重叠叠的群山展示着绿油油的生命之美时，大好河山与人寿有时交汇那刻，在甘庄那些逝去的日子，“茶山”生活符号里那些逝去的人物，令我感慨万千。然而正如余秋雨在《借我一生》中所言：“山间那么美好，因此，孩子们也就从不害怕坟墓。现在想来，这是湖光月色在抚平人间的生死界限。”面对过往的生，将来的死，“茶山”的大好河山始终静默无言，但它始终向这片土地上的人们投射着真诚的目光。
二零二一年三月二十日，冒着疫情，我拉着父母去墨江县继母的老家——曼博村，让他们与其他亲人商议修葺继母爷爷奶奶墓碑的事情。因为要上班的缘故，我连夜赶了回来，我特意到元江住了一晚，未入城而远远望去，高楼鳞次栉比，一下高速，顿感天气虽还不足以称炎热，但河谷地带的微热还是让我吹了一夜空调，第二天又独自匆匆逛了一圈元江县城，热带风情景观随处可见，在一个水果市场，我买下一些傣家米花、芦荟丁、酸角糖片等。
春天里，终于踏上元江城的我，沿着滨江路行走，我沉思博尔赫斯的名句：“时间永远分岔，通向无数的将来。”我在想：二十九年注入我生命之河的元江元素，是否改变了什么？如果没有这场相遇、这场缘分，姐姐会在哪里，继母又在何处？我又在哪里走着什么样的路，通向一个什么的将来？
*朝光，男，汉族，云南通海县，现居建水。红河州作协会员、建水县作协理事。发表小说、散文、诗歌、文艺评论若干。作品散见《云南教育》《红河教育》《建水教育》，在《春城晚报》《云南信息报》《红河日报》《红河文学》《红河商界》《彝族文学报》《奎屯日报》《建水时讯》《文笔塔》《彝良文学》《石屏文化》《回归》。在《中国组织人事报》《福建日报》《浙江日报》《湖北日报》《湖南日报》《太原日报》《云南日报》《云岭先锋》发表时*评论多篇。
（本文插图：陶正兴摄影）
NO.27
期精彩：长篇小说连载之五红河?浴火青春杨素安书法展隔世的村庄（组诗）龙正华书法展生活之美（组诗）长篇小说连载之四
红河?浴火青春白云艳圆面美术作品展李坤义对联集注
小学篇（上）长篇小说连载之三
红河?浴火青春元江美景
李昌明手机摄影作品李坤义对联集注
中学篇长篇小说连载之二
红河?浴火青春采春茶（组诗）晴空腾浪乐海泛舟长篇小说连载之一
红河?浴火青春女神节快乐
一桶江湖女诗人诗歌联展静水深流（组诗）杨红新的诗欢度春节（外二首）花香弥漫的夜晚（组诗）芦花（组诗）你是我藏在微风里的欢喜（组诗）风信子（组诗）雨夜孤凉（组诗）回老家过年（组诗）
-------------------------------------
编辑：丁丽华
审核：刘健康
------------------------------------
扫码